世界

9 月 11 日事件 20 年,我的记忆,我的城市-纽约时报

欢迎收看本期《海外中国手记》,我是居住在纽约的中文记者荣晓庆。 每周四,我们将从中国人的角度解读和讨论新闻热点,分析时代热点。欢迎点击这里订阅或推荐给您的朋友。

仿佛从20年前震惊世界的九月开始,每年的这个时候,纽约总是那么阳光和湛蓝。 似乎连天都知道,这种晴朗干净的天气最适合迷路了。 在这样一个晴朗的下午,老公突然问我:“如果你知道以后纽约发生了什么,你会回来吗?”

2000年秋天,我从中国来到这座城市学习。 我有幸在她受到重创之前看到她茁壮成长:穿着穆斯林长袍不会引起注意; 在地铁站随意扔掉的黑色塑料袋不会。 乘客逃离残骸,暑假期间前往加拿大无需签证,进入机场安检站无需穿鞋。 无论您是国际学生还是走私者,每个人都相信有他们的位置。 那时的纽约是那样的生机勃勃,甚至有点无情,就像那个时候的我,除了怀旧,我不知道世界上还有其他的悲伤。

那些日子似乎没有尽头,直到那一天,纽约失去了童贞。

我的学校在曼哈顿下城,离归零地不远。 抢劫案发生后恢复上课,并在学校附近建立了一个临时搜索中心。 每天上学,我都要穿过街上跌跌撞撞的人群,手里拿着亲人的照片,有的眼睛凹陷,脸上挂着泪水。 与此同时,一些远在中国的朋友在网上聊天室为“美国皇帝”加油,终于得到了教训。 我不知道他们是在开玩笑还是认真的,但我不怪他们。 . 他们没有亲眼目睹这突然的生死分离,也没有感受到那双眼睛和眼泪的强大力量,无法抹去人与人之间的一切差异。 距离让我们被困在各自的岛屿上,也许只有时间和后续的经验才能帮助我们。

多年来,我总是在九月阳光明媚的天气里走在双子塔倒塌的地方。 我在这里看到了一个白发白胡子的老人,坐在街角的阳光下,吹着悲伤的风笛。 人们从他身边经过时,都很安静,没有停下,也没有说话,大概是因为笛子上的告白,不用多说,大家都明白。

我曾经在这里看到一个穿制服的男人,他脱下他的大软呢帽,给我看了一圈贴在里面的照片。 他说他是一名退休的消防员和那些死在这里的兄弟。 他说,每次来,他仿佛都能听到他们在耳边低语,感觉他们的灵魂还在这里徘徊。

我曾经遇到一个中年人,他说他曾经是双子塔的导游,男孩在事故当天早上生病了,让他逃跑了。 失业后,他只能靠在街上给游客介绍双子塔来赚取小费。 当我遇到他时,我正在告诉一个随父母来到纽约的女孩从其他州访问纽约。 女孩被迷住了。 他俯下身子,看着她的眼睛,说道:“姑娘,你要记住,这是过去。” 然后他指了指原爆炸点正在建设的新楼,“这就是未来。”

但谁知道未来会怎样呢?

9月11日在纽约,你大概没有想到,在接下来的20年里,你会经历“桑迪”和“艾达”两次致命的飓风。 它将经历一场夺去数万人生命的失控流行病,灾难后恢复活力的曼哈顿下城将再次受到打击。

9.11的美国大概没有想到,在接下来的20年里,会经历次贷危机引发的金融风暴,一夜之间数万人的资产被抹去,流离失所。 国会山有武器。 你会看到,有些人宁愿感染疫情,也不愿与口罩和疫苗抗争。 人们会因政治立场而彼此格格不入; 他们将在阿富汗战场上遭遇灾难性的失败。 以及对国家财富衰落的担忧。

9月11日在美国的中国人大概没有想到,在接下来的20年里,一些人搭建的中美合作桥梁会倒塌; 一度炙手可热的中美关系几乎缩水到冰点。“中美”这个词成了笑话,很多人会被卷入美国政府反技术间谍联合和民间仇恨的双重漩涡反对亚洲 在世界贸易中心附近的唐人街,一条名为 Park Row 的主要交通车道因安全原因一直被封锁,由于缺乏外国游客的支持,唐人街不太受欢迎。

而在9/11,我没想到,即使所有这些不好的事情以前所未有的速度强烈地出现,我仍然会在这里住上20年。

纽约有一种臭名昭著的坦率:它从不鼓励谁,谁的手腕受伤,谁停下来,谁微笑。 大概也正因为如此,刚来这里的时候,并没有在意它的兴衰。 我视自己为过客,有自己的轨迹。 但不知道从什么时候开始了解他独特的性格,开始明白他的坦率是因为他一开始就把不同背景的外人当成了自己的人,而他的苛刻也意味着他经历过灾难。 永远可以恢复的坚韧。 记忆往往是不可靠的。 即使很多人发誓“永远不会忘记”9/11,记忆也会随着时间的流逝而模糊。 但与纽约的磨难让我为这里的一切感到担忧,想为她记住这20年的泪水和挣扎。

美国作家科尔森·怀特黑德在 9/11 事件后为《纽约时报》撰写的一篇文章中写道:“我们成为纽约人,可能是从我们意识到纽约消失的那一天起,我们就转身了。” 这座城市在按照自己的节奏进行着自己的沧桑,我来不来都一样。 但是当我来到这里时,我有了自己独特的经历和记忆,还有我心中那座只属于我的城市。

如果你知道接下来会发生什么,你会回来吗? 想象一下,如果这是 20 年后的今天,而你今天问自己,答案将是显而易见的。 未来永远不会是九月的晴空万里。 我们不知道疫情什么时候结束,甚至会不会再有9/11。 但无论我们身在何处,我们不是还在义无反顾地走向不可预知的未来吗?

  • 习近平宣布,共产党将谋求“共同富裕”,敦促企业和企业家帮助弥合顽固的贫富差距。 许多富人承诺捐出巨额资金,一些投资者担心这会带来共同贫困,但中国专家表示,共同富裕不是“杀富济贫”。 (阅读本文的中文版)

  • 过去五年,美中一直走在脱离一体化的道路上,甚至可能走向全面对抗。 时代专栏作家托马斯弗里德曼在他的专栏文章中指出,与中国的一些竞争和冲突是不可避免的,但有些可能会被压制。 问题是使用什么样的政策来实现这一目标? (阅读本文的中文版)

  • 金丽云六岁时随家人从北京移民到美国。 现在,31岁的她已经成为网红和美国内容制作创业公司最值得信赖的投资人。她是社交媒体上的“社会主义者”。 (阅读本文的中文版)

  • 《尚奇与十环传说》是漫威第一部以亚洲人为主角的大片,从男主角到主创。 影片剔除了原著中“傅满洲”等种族歧视人物,同时力图改变好莱坞对亚洲人的刻板印象。 (请阅读本文的中文版)。 中国评论家杰夫杨在他的专栏文章中指出,这部电影将激励亚洲人停止顺从和隐形。 (阅读本文的中文版)

  • 莱温斯基丑闻导致克林顿总统被弹劾,当时年仅20出头的莱温斯基陷入了封闭的恶性循环。 似乎他注定要竭尽全力逃离他的余生。 . 现在,在担任以性、丑闻和录音为主题的新系列的制作人的同时,她似乎能够从容地面对过去。

感谢您阅读本期《海外中文笔记》,欢迎来信与我们分享您的想法:[email protected]。 单击此处查看过去的更新。 欢迎在推特上 (@nytchinese),在 Instagram 和 Facebook 上关注我们以获取更多中文信息。 我们也邀请您访问中文网站首页,阅读更多新闻。 直到下一次。

Source

Show More